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SOMNIS DE CONTAGI: UTOPIA I MODERNITAT EN L’OBRA 
DE BARTRA1

LLUÍS CALVO 

L’obra de Bartra, com la de qualsevol poeta encimbellat, és una boca que engoleix. Un ha 

de decidir si hi entra o no. El poeta us hi ajudarà. Però haureu d’endinsar-vos en els seus 

mots i explorar les formes que ha arranat. I el cos, en devorar-vos, us donarà la resposta. 

Aquest és, sempre, el camí que cal emprendre. I,  des de dins mateix del cos literari del 

poeta i des de la lectura, apassionada i apassionant de l’obra, es pot aventurar una afirmació 

categòrica, una afirmació segons la qual Bartra, contràriament a allò que alguns podrien 

pensar, és un autor del tot modern. I un autor, a més, que s’uneix al corrent de les veus més 

importants de la literatura universal.  Al costat d’això,  però,  hi  ha un altre punt que cal 

asseverar amb la mateixa rotunditat: Bartra ―essent modern― el que no és, en cap cas, és 

postmodern. Ho intentaré explicar: Bartra s’inscriu en la modernitat del canvi, del somni, 

de la ruptura. Per tant, el nostre poeta no es pot encabir en cap corrent que dubti de la 

capacitat profunda de transformar el món. Ni en cap tesi o plantejament que no parteixi 

d’una aurora esperançada. A la  Rapsòdia d’Arnau,  amb un eco fàustic,  el creador mostra 

quina és la situació que cal superar2:

Corro davant de tot, fragmentari i volàtil,

amb l’alenada esparsa sobre allò que retenen

l’ànsia de la mà i la usura de l’ull.

I més endavant, a les “Paràboles”, afirma3:



Veniu embriacs d’actes assetjats de monedes,

tristament fragmentaris

com despreses tessel·les del mosaic de la vida.

La  fragmentació  és  trista.  Prové  de  la  confusió.  D’una  Babel  en  què  el  somni  comú 

s’esmicolà, tal com es remarca a El gos geomètric4: 

[…] d’una  aliança que durà  fins  el  dia  de la  secessió  de les  llengües quan l’himne 

comunal es trossejà en dialectes de confusió i va caure l’àguila i va caure el vent de 

l’esperit i cap més maó asfaltat no ascendí en la freda dispersió de Babel.

Aquest  enfocament  també  es  troba  al  llibre  Ecce  Homo,  en  què  s’aprecia  d’una  banda 

l’horitzó futur, l’acte fundacional i la unió d’allò fragmentari amb la totalitat representada 

per un anhel de vida plena5:

Guiats pel Verb anem vers l’acte lluminós

que en la pau funda l’home en la futura pàtria.

Endevina i basteix! Tot el que és fragmentari

vol unir-se en més vida, i el si obagós tanca

son caos per formar el bategant hereu.

Contra  el  fragment  que,  més  tard,  definirà  la  postmodernitat  hi  ha  la  plenitud,  la 

completesa, l’home auroral.  I hi ha, també, l’espera d’un poble, la rosa col·lectiva de la 

Rapsòdia d’Ahab6. Bartra vol un trencament amb tot el que l’ha precedit. Però principalment 

amb la història. I aquest, juntament amb l’ànsia de totalitat contra el fragment, és un tret 

molt important en la seva obra. Ja ben aviat, en L’arbre de foc, ens parla de la història com un 

corrent que arrossega i despersonalitza, que no té en compte els individus i els ofega en el 

sofriment.  Un parell  d’exemples.  En el  poema “El  fill  al  front”  afirma:  “Et veig  entre 

milers, entre milions, individual i anònim fragment d’història en marxa”7. A “Apocalipsi” 

assegura que “La nit prepara els seus llimacs per a la calavera de la Història…”8. I anticipa, 

al mateix temps, els “primers trens que sortiran cap al No-res”9. Per Bartra, així doncs, és 

obvi  que la  consciència  històrica  és  tràgica,  tal  com remarca  a  les  notes  d’Ecce  homo10. 

Paral·lelament, el poeta gira l’esquena als tòtems i als monstres del seu segle11. Hi ha un 

albatros que ve del somni, però hi ha, al mateix temps, un present ple de mort. La història 



té una connotació negativa. Implica, en certa mesura, l’esclafament del més alt en l’home i 

el domini de l’efímer i la mort. El Bartra que parla fora dels versos, però en contacte amb 

ells, referma aquesta constatació:

L’enemic  és  la  continuïtat  de  la  història  i  l’arruament  incontenible  del  temps,  que 

només pot ésser conjurat amb aqueixa victòria pírrica que és l’anhel i la consciència de 

la profunda eternitat. Aqueixa consciència s’afirmà ella mateixa durant la Revolució de 

Juliol,  quan al  capvespre del  primer dia  de la  lluita,  a  diferents llocs  (…) es varen 

engegar trets contra els rellotges de les torres de París12.

Com destaca Paul Ricoeur13 ―un autor no exempt de clarobscurs, però que en el punt que 

exposaré a continuació assoleix una destacable finesa analítica―, la utopia és antihistòrica. 

El temps s’atura i ja no hi ha història. De fet, quan s’institueix la utopia ja no pot pensar-se 

en res millor. L’arribada és inamovible perquè instaura un trencament, i aquest trencament 

és per sempre. Aquí apareix, així doncs, l’apoteosi del somni i de l’aurora14. En aquest sentit 

Bartra  es  relliga,  de  manera  explícita,  amb el  llegat  utòpic.  Per  Ricoeur,  després  de  la 

institució d’un model d’aquest tipus, el temps s’atura i desapaeix la història15. Tot parlant de 

Mannheim, ens recorda que la mort de la utopia equival a la mort d’una imatge global de la 

realitat, que no deixa pas sinó a una aproximació parcial i esmicolada dels esdeveniments i 

les situacions16. Cada cop que la utopia desapareix, la història deixa de ser un procés que 

condueix a un punt final17. La fi de la història, en canvi, equival al triomf de l’aurora. Sense 

oblidar que el to profètic també és característic de la utopia i, a més, la defineix18. Davant 

d’aquestes reiterades constatacions podem preguntar-nos si hi ha algú més modern que 

Bartra.  I  caldria  recordar,  seguint  de  nou Ricoeur,  que la  utopia  no pertany  al  domini 

exclusiu de la política o el somni, sinó que allò que la distingeix és el seu caràcter de gènere 

literari. Un gènere, a més, que es relliga amb autors determinats19. Sense oblidar que totes 

les utopies són ambigües, ja que pretenen la seva realització però són, al mateix temps, 

obres de ficció i reivindiquen l’impossible20. Les utopies, per tant, són literàries i segueixen, 

a més, estratègies literàries per intentar persuadir el lector21. 

D’altra  banda la  utopia es  relaciona amb el  somni i  la  subversió.  I  atorga el  poder  als 

intel·lectuals i als savis, creu en el coneixement i fa constants referències al futur per indicar 

allò que ha d’advenir22. Un allò  que sempre s’anuncia amb el rostre de la totalitat. Contra 

l’esmicolament i  el fragment. El futur ha d’aturar,  paradoxalment, la història.  Bartra,  en 



aquest punt és explícit, sense deixar en cap moment de multiplicar els ecos i les referències 

amb un ull posat en la renovació i l’altre en les fonts de la tradició. Al poema “Recordant 

Novalis” ―i aquí no puc estendre’m sobre la significació d’aquest nom ni sobre la lectura 

que  Bartra  en  fa―,  del  llibre  La  fulla  que  tremola,  el  moviment  contrahistòric  (no  pas 

ahistòric, perquè el moment de la contrahistòria és el moment zero, l’instant fundacional i, 

per tant, l’únic referent possible en un horitzó utòpic) resta més evident que mai, com si de 

sobte resumís en uns pocs versos una bona part del sentit de la seva poesia23:

[…]
quan els gossos de foc no encalcin l’assutzena;

quan els mites viatgin tatuats de groc pol·len

i la pluja murmuri un salm sobre les làpides;

quan l’unicorn pasturi a les prades de l’ànima

i les pàtries retornin a l’herba federada,

l’essència serà lluminosa presència,

entraran al poema la terra i la bandada

i el nou home auroral et besarà la boca,

oh món ja sense història!

Els exemples continuen. Com al poema De la nit al dia, del mateix llibre24:

Mireu! Del cel davalla, en un baiard fulmini,

el cadàver enorme del vell Tro de la història.

A la peça teatral “La noia del gira-sol” un dels personatges, Tomàs, li pregunta a David què 

és un heroi. I aquest respon: “Aquell que està disposat a donar-se per al futur dels altres”25. 

Aquí trobem la generositat de la lluita, que no es pot deslligar de l’al·lusió a un temps nou 

que rau més enllà del temps de les convencions i els rellotges. La utopia poètica de Bartra 

consisteix a capgirar el sentit del temps, la fluència de la història, tot creant un trencament 

brusc, agitador, imprevist26:

La poesia és revolucionària, perquè enmig de la correntia devastadora del temps oposa 

la seva consciència de l’eternitat, i perquè en èpoques d’aclofament i d’automatisme 

social reivindica heroicament i crea la facultat de transmetre noves i vives concepcions.



En aquest punt no està gaire lluny d’una de les tesis de Benjamin, concretament la XVII, en 

què s’afirma que el materialisme històric s’acosta a una qüestió històrica des d’una detenció 

messiànica de l’esdevenir, per aconseguir, així, que una determinada època salti per la força 

del curs homogeni de la història27. Hi ha una detenció, una mònada de clarividència. El 

futur s’anticipa en aquesta aturada reflexiva. Fer saltar el continuum de la història (tesi XV) és 

una tasca revolucionària28. Amb un component de messianisme. Tot això, sens dubte, no es 

troba de manera literal en Bartra (especialment la visió messiànica, a què massa sovint, i de 

manera inexacta, s’ha adscrit el poeta i a la qual em referiré més endavant, sense oblidar 

l’obcecació violenta de les revolucions, que el poeta ben segur que matisaria; aquí, en canvi, 

m’interessa subratllar el concepte de  detenció de la història), però el poeta participa d’aquest 

corrent a través de referències i coincidències força explícites. La seva formulació no és 

homogènia ni busca una coherència enciclopèdica. Avança a salts i és subjectiva. Trenca la 

seva pròpia continuïtat. I conté, de manera conscient o soterrada, molts dels aspectes de la 

modernitat. També de la més incòmoda. Al llarg de l’obra de Bartra trobem el dolor que 

crea la confrontació històrica. La lluita per un esdevenidor feliç provoca, paradoxalment, 

més dolor. El poeta voldria aturar el temps per evitar la lluita. D’una vegada i per sempre. 

És la fi de la història, que serveix com a antídot contra el dolor. Perquè cal un horitzó total. 

D’un cop i per sempre. Per evitar noves i temibles confrontacions.

D’aquesta manera veiem com es referma un doble moviment, poètic i antihistòric alhora. 

Això podria semblar, d’entrada, una paradoxa, ja que el poeta s’alça, precisament, des de la 

seva història particular i individual,  cap a un context més ampli.  Però el poeta entén la 

història  com  tot  allò  imposat,  efímer,  brut,  mancat  d’elevació.  I  no  en  prescindeix, 

d’aquesta  història,  sinó  que,  justament  a  partir  dels  seus  horrors  i  dels  seus 

condicionaments, de la realitat més dura i més viscuda, estableix un moviment d’elevació i 

superació.  Utòpic.  Esperançador.  Ple  de  vitalisme.  I  contra  el  límit.  Per  això la  poesia 

transcendeix aquesta història terrenal i funda alguna cosa nova. Superant el món actual sense 

cap rerefons místic. Perquè el relligament bartrià és terrenal. I la paradoxa, traslladada al 

món, és la mateixa que expressà Sant Agustí a la Ciutat de Déu29, quan ens recordava que al 

final de tot ens espera una ciutat celestial en què es produirà una fi, però sense fi. O la 

mateixa de Novalis30 en sostenir que la història serà el somni d’un etern present infinit. 

Canviem regne per república, religió per terrenalitat ―tot i que amb una terrenalitat no 

exempta d’algunes picades d’ullet a la religió, perquè el poeta arribà a afirmar que tota gran 

poesia és sempre religiosa31― i en aquest punt precís hi trobem Bartra. Ell és el nuador, qui 



unex allò que tendeix a la repetició i a la dissolució32. Un relligament terrenal. Espolsa’t la 

metafísica,  diu  el  Caliban  d’El  gos  geomètric33.  En  qualsevol  cas  la  seva  inversió,  o 

capgirament de la religió, és magistral. Del cel cap a la terra. On se situa el seu particular 

cel. Aquest diàleg de La noia del gira-sol ho resumeix de manera perfecta34:

TOMÀS: En què creus?

DAVID: Crec que l’home ha mort, i vol ressuscitar.

TOMÀS: El tercer dia? D’entre els morts?

DAVID: No, perquè no vol pujar al cel, sinó baixar a la terra.

Els poetes són “ensems poble, home singular i univers”35. Per tant:

L’excés de realitat còsica imposa a l’home un sentiment agut d’irrealitat. Si des del seu 

temps limitat somia amb l’eternitat, des de la seva encadenada fragmentació anhela la 

totalitat36.

Hi ha, també, una confiança en les possibilitats humanes. Bartra, amb un remot eco de 

Saint-Simon, creia que els poetes podien canviar el món, eliminar la violència i fundar, de 

manera passional, l’aurora. Els artistes són els encarregats de dur el paradís terrestre al món. 

Ells obren la marxa37.  Recordem, també, que per Tommaso Campanella  el  poeta té un 

paper  rellevant  en  l’organització  social,  sota  l’aixopluc  de  les  ciències  i  al  costat  de 

l’astrònom, el pintor, el físic o el gramàtic38. La capacitat d’invenció actua com a contrapès 

de la  facticitat i  la incoherència  de la  història,  amb la seva càrrega d’injustícies  i  el seu 

caràcter voluble.

En redactar aquest text meditava si el fet de lligar Bartra amb la utopia no era una mica 

excessiu, tenint en compte que buscant i rebuscant entre els seus textos i els dels crítics que 

s’hi han ocupat no detectava interès a remarcar aquesta presència, per mi força evident. 

Anem  a  pams,  però.  D’entrada  cal  dir  que  Anna  Murià,  a  L’obra  de  Bartra.  Assaig  

d’aproximació, escriu un apartat que du, precisament, el títol de “militant de l’esperança”. I 

argüeix:

S’ha dit que Bartra és un “militant de l’esperança” i el qualificatiu és just.

Ara bé, es tracta d’una militància no deliberada, no voluntària, sinó sorgida de la pròpia 

essència del poeta-militant, imposada per la seva naturalesa39.



És simptomàtic que Ernst Bloch parli “d’optimisme militant”40, la qual cosa estableix un 

pont  amb el  “militant  de  l’esperança”  de Murià.  Per  Bloch la  utopia  ha de  posar-se  a 

treballar  sense  caure  en  el  fals  optimisme  o  en  l’aïllament.  I  argumenta  que  la  utopia 

concreta  es  “declara  sempre  partidària  precisament  del  difícil  trobar-se  en  camí41”.  El 

procés implica un viatge42. La visió de Bloch té un eco parcial en el mateix Bartra, en el 

sentit  que la  utopia  i  l’esperança requereixen una realitat.  Quan li  demanaren els  punts 

bàsics del seu pensament el poeta respongué43:

Valor suprem: la poesia en funció d’esperit i l’esperit en funció d’una riquesa que pot 

convertir la terra promesa de l’home en una terra de la realitat humana, d’equilibri i 

amor.  La mort,  el  temps i  la destrucció són absorbits  pels  valors de perllongació i 

resurrecció de la fertilitat.

Per això Anna Murià sosté que Bartra és activament esperançat i ens recorda que hem de 

romandre no pas adormits en l’esperança, sinó desperts en l’acció. Aquest vers de Bartra ho 

resumeix  perfectament:  “Damunt  el  riu  dels  somnis,  el  pont  vermell  dels  actes!”44 Per 

Murià cal somniar, però també “actuar per a la realització d’allò que somniem”45 (la cursiva 

és de l’autora). Sosté, a més, que en l’obra de Bartra “resplendeix sempre l’esperança”, però 

al mateix temps ens adverteix contra la tendència o la temptació de teoritzar massa sobre 

aquest impuls, obviant l’empenta vital que hi ha al darrere46:

Però (…) el tema reiteratiu de l’esperança en l’obra bartriana no és fruit d’un concepte 

moral  o  intel·lectual,  d’una  idea  raonada,  d’una  posició  filosòfica,  d’una  teoria 

humanista ni d’una tria o decisió. L’esperança, en Bartra, és una força de la seva ànima.

Aquestes paraules són un avís als lectors, però també als crítics. Hi ha massa equívocs en 

Bartra.  Messianisme,  religió  o  misticisme  han  estat  adscripcions  tan  còmodes  com 

inexactes. Cadascuna d’aquestes paraules sols poden entendre’s en funció de l’enfocament 

que Bartra els atorgà, sense cap imposició prèvia. Aquest també és el cas de l’esperança i de 

l’alè utòpic. Murià parla “d’una certa dosi de fe (…) en aquesta militància de Bartra afuada 

vers el futur”47. 



Va ser a partir de Murià, i resseguint-ne el fil, que va aparèixer, per fi, la paraula utopia. La 

hipòtesi es confirmava de la mà, precisament, de qui coneixia millor l’obra i el caràcter de 

Bartra48:

Trobem en  l’obra  bartriana  una  convicció,  millor  dit,  seguretat,  en  l’esperança,  un 

crèdit a les possibilitats de l’home, un anhel de futur i de futur millor, una voluntat de 

conjurar-lo, i dins de l’anhel, de la voluntat i de la fe, també el que algú qualificaria 

d’utopia,  i  algú  potser  de  profecia  en  el  desig,  doblada,  com  totes  les  profecies, 

d’alliçonament.

Tanmateix,  i  com ja  s’ha remarcat  anteriorment,  no es  pot agafar  la  utopia  de Bartra  i 

encabir-la en la definició que obtenim d’un diccionari,  d’una enciclopèdia o d’un assaig 

històric. L’especificitat del poeta no pot restar closa en tot allò que els altres han descrit 

prèviament. Hi ha una reformulació. Una creació. Un anomenar, de nou, les coses. Sempre 

de manera infinita, mai estàtica. Diu Murià49:

Si Bartra és utòpic, no ho és com els que esperen un món feliç; el seu anhel és el d’un 

món on l’home es pugui realitzar amb totes les possibilitats de l’alè infinit de la seva 

ànima. O com diu ell: “on el somni es converteixi en el còmplice del possible dins la 

voluntat humana”.

Aquest anhel utòpic, entès des de la mateixa poesia, porta un nom al davant: esperança. 

Podem  comprovar  fins  a  quin  punt  l’esperança  fou  important  per  a  Bartra  a  través 

d’aquestes  paraules,  pronunciades  a  l’hospital  on  estava  ingressat  a  causa  d’una  greu 

malaltia de la qual ja no es recuperà. Anna Murià transcriu aquest diàleg amb el poeta50:

―Estàs pensant una novel·la?

―Sí, tots aquests dies he estat pensant-la, una novel·la que es titularà L’última esperança, 

d’Agustí Bartra. La tesi és que després de l’última esperança sempre hi ha una altra 

última esperança, i després una altra, i doncs sempre hi ha esperança…

Cal destacar, també, que Bartra passa per alt les antiutopies del s. XX. Ni Orwell, ni Skinner 

ni  Huxley  semblen  preocupar-lo  ni  alterar  la  seva  creació  i  el  seu  missatge  vital.  Com 

sabem, entre 1920 i 1940 van aparèixer les antiutopies o distopies. La frustració i la guerra 

van minvar el crèdit de les utopies, que es basaven en l’optimisme i l’esperança51. I just en 



aquest punt cal advertir que quan Bartra parla de la fi de la història és obvi que està a les 

antípodes de Francis Fukuyama, el qual afirmà que el segle XX ens va convertir a tots en 

profunds pessimistes històrics52.  Fukuyama pertany al gènere de les antiutopies,  o d’una 

estranya conversió de la utopia en el reialme del sentit comú, en afirmar que l’extensió de 

les democràcies liberals portarà al punt final de l’evolució ideològica de la humanitat, ja que 

tothom viurà en un règim de llibertats53. Bartra, ben lluny d’aquesta concepció, és un dels 

últims romàntics, un il·lustrat, un poeta que s’endinsa en l’optimisme que definí el període 

comprès entre el s. XVIII i l’inici del segle XX. Però, al contrari de molts contemporanis, 

els desastres històrics, viscuts en primera persona, no van implicar un defalliment, sinó una 

renovació de l’esperança. Potser per aquest motiu Bartra és difícil de llegir per a alguns, ja 

que  el  seu  marc  literari  i  moral  pertany  més  aviat  a  un  imaginari  previ  a  les  guerres 

mundials, un imaginari que parteix de la convicció en les potencialitats humanes. Com ens 

recorda H.G. Wells, un dels últims utòpics optimistes, una terra feliç no pot tenir història54. 

Per Wells, tanmateix, les utopies eren estàtiques, però la Utopia Moderna ha de ser cinètica 

(la visió, fixem-nos-hi, és ben pròxima a la de Bartra) i no ha de tenir un estat permanent, 

sinó esdevenir una fase d’esperança que va progressant55. Sempre hi ha una esperança i, 

després, una altra de nova. Fins i tot arran de la mort.

Hi  ha  també  una  dimensió  col·lectiva  i  una  qualitat  anticipadora  del  poeta,  gairebé 

profètica. Esperança, mites germinals, participació, veritat, missió, etern retorn, fundació i 

totalitat són mots clau en Bartra. Hi ha, evidentment, una confiança en les possibilitats de 

l’home, en els horitzons aurorals que li són velats ―com si la política i l’art esdevinguessin 

una mena de camí cap a esferes encara ocultes―, però també en el progrés. Des del temps, 

però alhora contra el temps. Bartra, com Machado, no creu en una poesia fora del temps. 

Però la vivència del poeta anticipa l’esdevenidor, l’aurora, el nou món que ha de venir56:

Arreu del món hi ha senyals i evidències de la voluntat mítica del nou home auroral. A 

través del mite l’home cerca els principis de participació i totalitat.

Per això Bartra, sense menysprear la poesia onírica ni la que s’embeu en la realitat més 

pròxima  i  en allò  privat,  advoca,  en  canvi,  per  una integració  de  l’obra  en  un “comú 

universal” i en una “lírica més total”57. A partir d’aquí la poesia no va del present cap al 

futur, sinó que mira cap al futur i el trasllada al present. És el llit de noces de l’obra teatral 

“Penèlope”, inclosa dins Odisseu: un llit fet de la soca d’una vella olivera, que es converteix 

primer en estelles,  a  continuació en foc i  després en arbre de la  vida.  La veu del  mar 



emmudeix i la terra canta sota el gran arbre d’estrelles58. El gest és simple i complex ahora: 

cal apagar la llàntia i comença el futur59. Esperança i salvació. Perquè el futur pot ser un 

immens  taüt  que  florirà60.  I  aquesta  florida  condueix,  finalment,  a  l’amor.  A un amor 

concret, però també universal. Eros i Logos es fonen61. L’amor, per Bartra, és la més alta 

forma del destí62. La solidaritat última culmina en aquest amor, en aquest acte d’estimar. 

Sempre ens confirmen els altres. L’Altre és el germà en secessió o aurora63. L’amor és un 

impuls total, que es relliga amb la vida64:

Jo només crec en una poesia que s’ha triat destí. I aquest només pot trobar un real aliat 

en l’amor, i no pas en un sentit exclusiu d’Eros, sinó en el d’inclusió de la vida total.

En la poesia de Bartra hi ha, per tant, dos eixos fonamentals: d’una banda l’esperança d’una 

aurora que s’enfronta a les limitacions històriques i quotidianes, les quals, lluny de rebutjar-

se s’afronten amb coratge i  dignitat;  i  d’una altra,  indestriable  de la  primera,  l’anhel  de 

totalitat  enfront  del  fragment,  de  la  persona  escapçada  i  esquinçada,  de  la  realitat 

incompleta i esmicolada. Al costat d’això el poeta adoba tant el camp de la utopia com el 

del mite. Ambdós, però, es complementen. El mite funda, basteix un passat llegendari. La 

utopia vol recuperar-lo i esdevenir, ella mateixa, mite que trenca amb el futur perquè aquest 

ja  no  és  necessari.  La  reconciliació  ho  domina  tot.  I  el  temps  històric  s’esllangueix  o 

s’esborra.  El  poeta  sent  una  nostàlgia  cap  al  passat  mític.  Segons  afirma  ell  mateix  a 

“Resposta a un jove poeta”65:

Sí, amic, dos i dos fan cinc és una dialèctica de cara a les estrelles: vol dir que l’home (…) 

no ha perdut la nostàlgia de la seva primigènia unitat amb l’univers i que té consciència 

d’una Edat d’Or en la qual no hi havia divisió entre l’esperit i la naturalesa. 

La recerca de l’esperit ideal, de l’Edat d’Or, és una constant de les utopies. I un element pre-

històric: abans de la història hi ha el mite. Abans d’Heròdot, que encara s’hi embeu en certa 

mesura, hi ha Hesíode. Recordem el seu mite de les races: la primera raça fou d’or. Sense 

vellesa i sense neguits66. Vivint com els déus. Però enmig de la història es basteix, alhora, el 

mite: el mite que crea la mateixa poesia, la qual “milita en la consciència de la història”, tot i 

que “en ella mateixa no es pot afirmar que sigui història”67. A causa, és clar, del seu caràcter 

etern i visionari. Bartra també es mostra contrari a la desmitificació. Creu, en canvi, en els 

mites vivencials i els somnis de contagi. “Entre una aurora i una estadística, em quedo amb 

l’aurora”68. Ningú pot acusar Bartra d’indefinició.



Seguint  el  fil  del  mite  s’ha  de  fer  esment,  també,  a  l’orfisme de l’autor.  En el  poema 

“Deixant flors a la tomba de Rilke”, de  La fulla que tremola69,  estableix un lligam amb la 

vinya, una al·lusió ben probable a Bacus i, per tant,  a Dionís.  Ja sabem que Orfeu fou 

profeta de Dionís i que donà lloc a una religió bàquica. L’aspecte mitològic i fundacional 

d’Orfeu no va passar desapercebut a Bartra. Ell també, com els poetes antics, fundava la 

seva pròpia realitat. Mirava cap al passat i recollia els vents que arribaven del futur. Però 

Bartra,  a més,  ens parla en aquest poema de “la dispersa nostàlgia que abans lligava el 

caos”.  En  efecte,  certes  teogonies  òrfiques  parlaven  de  la  creació  com  un  procés  de 

separació i divisió, esdevenint un retorn a la confusió primitiva. El nen Dionís, l’esquarterat 

pels titans, és recompost a posteriori i ressuscita. Tots nosaltres en guardem espurnes o 

engrunes. És la  nostàlgia  de la totalitat.  La nostra natura es  compon d’elements purs i 

impurs, terrenals i celestes. L’aurora vindrà quan es recompongui la totalitat70.

Ara bé, mentre no arriba l’aurora què fa el poeta? Quina postura adopta? Com s’enfronta a 

la realitat? En primer lloc cal dir que tingué sempre present l’esfondrament absolut que 

comportà la Guerra Civil. Però contra els seus efectes devastadors contraposà l’esperança, 

una actitud que ja hem vist que està molt present al llarg de la seva obra. La història, d’altra 

banda, l’escriuen els vencedors.  El poeta, llavors,  s’ha de rebel·lar,  de manera solidària, 

contra el corrent arrossegador i mesquí de la història71:

L’autèntic  poeta no comparteix mai els privilegis  dels  triomfadors de la història:  és 

sempre al costat dels màrtirs, dels humiliats i els ofesos, no dels botxins.

Bartra va viure la brutalitat en primera persona. Per això la seva obra va des de l’horror a 

l’alba, amb coneixement de causa. El poeta s’adreça al màrtir del temps, que viu l’ensulsiada 

i cau en l’animalitat perquè li ha estat arravatat el passat. Hi ha una caiguda, però també, al 

davant, un Reialme del Migdia. És la lliçó del Crist de 200.000 braços, enmig de l’infern de les 

filferrades, però amb el rostre encarat cap a la mar i el sol de llevant72. Bartra no oblida mai 

la  dimensió  humana,  el  sofriment,  el  crit,  la  capacitat  d’alçar-se  des  del  dolor  i  la 

consciència. Els personatges més ínfims poden ser conscients, en un moment o altre, de la 

seva situació. Aquest és el cas de Caliban, el primitiu fill de Sycorax, enfrontat a l’elevació 

que representa Ariel en aquesta obra excepcional que és El gos geomètric, un fragment de la 

qual va donar títol a un volum de diaris de Feliu Formosa, El present vulnerable. Escoltem-lo 

quan diu73:



…jo Caliban  sóc  el  camell  del  meu  pes  de  fang  i  pena  no  sé  d’on  trec  la  forca 

d’estrebar no nego ni afirmo, però no oblido no sé qui m’imposa un destí que podria 

ser diferent no té cap sentit la corda ni l’arrossegar-me per aquest senderol rocater.

És el mateix clam humà, dolorós i terrenal,  de Josep Miró, el personatge de la narració 

“Poeta”74, que reflexiona sobre la poesia enmig d’un solar ple d’imatges lletges i degradants 

que el protagonista rebutja: pots de conserva rovellats, una sabata vella, un full de paper de 

diari  esgrogueït  pel  sol…  El  mateix  desfici  humà,  també,  de  l’Emili  de  la  narració 

“Octubre”75, el músic fracassat que lluita enfront de la mesquinesa de la mera supervivència 

embrutidora. Quan Emili compra llibres en lloc de menjar és escridassat. I davant d’aquesta 

actitud només veu la mort com a sortida. La seva esposa, Roberta, ho diu explícitament: “jo 

sóc una dona absolutament quotidiana”76.  I encara trobem aquest clam a la peça teatral 

Cora i la magrana, on la protagonista és taquillera del metró a l’estació de l’Hades i es troba 

tancada en el destí d’una gàbia metàl·lica77. O a L’hivern plora gebre damunt el gerani, en què els 

personatges s’enfonsen en la rutina. El Caliban d’El gos geomètric murmura “els infinitius” de 

la vida davant la presència del gos que vigila i coacciona. Són infinitius que contrasten amb 

les naixences aurorals78:

copular menjar beure dormir oh el gos somicar caminar respirar vestir-se despullar-se 

cantar no para mai el gos.

Hi ha el no-res, el buit i el dolor. La poesia s’hi abeura. Bartra contradiu Valéry: la poesia 

no és una cosa tan pura que no pugui coexistir amb les condicions de la vida79. Hi ha una 

consciència del món en què vivim. Ben explícita. Per això, les idees tendeixen a l’absolut, 

“però la vida i la història  ens amorren a les coses”80.  Cal no oblidar-ho.  D’altra banda, 

cadascú de nosaltres és l’un, aquell que té davant les possibilitats senceres. El poeta ho 

referma: “No sé qui sóc. Vull ésser tothom”81. I aquest vers de  L’home auroral no pot ser 

més clarivident: “Quan dic home vull dir el fratern en el món del dia i de la nit”82. Es tracta 

de l’infinit Joan Poble. Un i molts: tothom. Blai, un dels personatges principals de l’obra 

teatral L’hivern plora gebre damunt el gerani, diu: “Sí, cadascú de vosaltres hauria pogut cometre 

allò que jo vaig fer en el moment més calamitós de la meva vida…”83. I l’hipòcrita lector de 

Baudelaire es transforma, teatralment, en l’hipòcrita  espectador de Bartra. El poeta, així 

doncs, coneix molt bé la realitat quotidiana, la baixesa, l’horror de la guerra i la tristesa de 

l’exili,  però no vol resignar-s’hi, no vol adoptar els seus arguments i els seus llenguatges 



―un  fet  que  seria  típicament  postmodern―  sinó  transcendir-los.  Com?  Mitjançant  la 

mateixa poesia. De manera poc explícita. Com s’escau en la utopia. Però aquesta utopia no 

pot ser aconseguida a qualsevol preu, lluny de la gent del carrer i del seu dolor, recorrent a 

la violència i la fúria. L’encegament de l’ideal no és una via vàlida per al poeta. I aquí no 

entraré a analitzar un aspecte fonamental de l’obra de Bartra en què hi ha implícita tota una 

declaració de principis. Parlo de la relació entre Ahab ―el qual es rebel·la, ple d’odi, fins 

fregar la follia i la desmesura― i Ulisses, sempre a ran del mar, però també de la terra. És 

precisament Ulisses qui pren el paper de gran conciliador. La mar immensa i furiosa, que 

crea mariners que odien tocar port, necessita el contrapès d’alguna cosa palpable, el repòs 

de la terra, la pau que construeix un somni sense convulsions destructores. Aquí hi ha un 

diàleg entre la modernitat i la tradició clàssica. És com si Bartra es desdoblés i dialogués 

amb ell mateix, amb el foll visionari i amb qui accepta la gradació terrenal de les coses més 

enllà  de la  “força encegada” i  el  “místic  enllà” de la  fal·lera84.  Potser  és  el  moment de 

recordar l’asserció de Francesc Vallverdú segons la qual en Bartra hi trobem “un intent de 

síntesi:  la fidelitat simultània a l’aristocraticisme apol·lini  i  a la revolta dionisíaca”85 (una 

dicotomia present a Ecce homo). O més aviat: una actitud dionisíaca sabedora dels desastres 

històrics. Hi ha una prevenció poètica. L’única vàlida contra els crims del temps.

Un altre punt que cal destacar és la unió entre vida i poesia. Per Bartra hi ha un cant que 

sempre està entrant a la vida86. És el poema qui entra dins la vida i la germina. El procés és 

indissociable. “En tes hores millors ajunta vers i vida”87, ens diu en un poema titulat, de 

manera precisa, “Art poètica”. L’aurora de Bartra ha de venir.  Els ulls la intueixen. És, 

sempre,  més  enllà.  En  qualsevol  cas  em  sembla  important  subratllar,  de  nou,  aquest 

caràcter dual, el de l’elevació i la inspiració i, al costat mateix, el de la realitat més crua i 

punyent. I és important remarcar-ho perquè sovint els discursos crítics s’han centrat només 

en el primer aspecte, deixant de banda l’empatia del poeta cap al dolor. Per arribar a la 

utopia cal un procés, un recorregut pel dolor individual i col·lectiu. Des de l’hecatombe de 

la  guerra i  l’exili  als  solars  bruts.  Precisament,  Bartra  parla  de  la  guerra,  “encongit  per 

trinxeres i hospitals”, i ho fa “com qui escup un negre vòmit de sang”88. No hi ha terme 

mig, ni mots edulcorats. Hi ha un vòmit que ve d’endins. Desagradable, sense embuts. Que 

s’adreça a les vides “encoixinades i placèvoles”. Aquesta unió entre la realitat i el somni, 

entre la vida i la poesia, és allò que defineix de manera més completa un creador. Sense cap 

mena de dissonància, ans al contrari. Com Bartra ens recorda89: 



Mai no has viscut en els símbols que tanquen.

Sempre has sabut que pots lligar en un mateix vers els mots atzur i fems.

Si la relació entre el somni i la realitat, entre l’aurora i la història, ha creat equívocs el mateix 

podem dir al voltant del sentit que per Bartra tenien paraules com mite, terra o aurora. 

Com bé assenyala Feliu Formosa90, mots com “èpic” i “retòric” s’han emprat, de vegades, 

contra la mateixa poesia de Bartra. Com he assenyalat anteriorment, cal veure la significació 

precisa que aquestes paraules tenen en l’obra del poeta. Això afecta no tan sols conceptes 

com mite o religió, sinó d’altres manllevats directament de la filosofia. Per exemple, a les 

notes d’Ecce homo el poeta equipara existència amb destí, tot emprant alguns conceptes de 

l’existencialisme, com ara “abast”, “terra”, “disponibilitat  oberta” o “xifra”91.  Hi trobem 

Sartre  i  Jaspers.  I  també  Heidegger,  entre  la  fascinació  i  la  reserva92.  En  el  cas  dels 

misticisme cal recordar, un cop més, que el seu paradís és utòpic. El somni no es realitzarà 

en  cap  edèn  o  cel,  sinó  a  la  Terra93.  Els  lligams  entre  la  utopia  i  el  messianisme, 

l’adveniment o l’apocatàstasi ―reconciliació de tot― ja és un altre assumpte. Cal portar 

Bartra al seu terreny. El misticisme i la religió cal situar-los en el context d’una esperança 

terrenal. Bartra menysté el “misticisme histèric” i les “boires romàntiques”94. Encara que el 

poeta no rebutgi la religió ni temi referir-s’hi. 

En Bartra els referents principals s’entrellacen de manera tossuda i obsessiva. Per això és 

difícil de copsar a partir de llibres esparsos, sense submergir-se en la seva visió particular. El 

corpus literari del poeta forma un tot i hi ha uns trets que es repeteixen al llarg de la seva 

obra, un ús de símbols individuals i col·lectius, una certa concatenació del llenguatge. Per 

això és recomanable agafar ―si és possible― l’obra completa del poeta o, almenys, una 

bona selecció dels seus llibres. Els termes bartrians es nuen de manera contínua i habituar-

nos-hi facilita  l’abast global de tot allò que pretenia en escriure. Pensem només per un 

moment  en  els  personatges  i  elements  de  la  novel·la  Crist  de  200.000  braços que  es 

repeteixen al llarg de tota l’obra bartriana. El corneta toca en moltes pàgines. La sorra ens 

cou  als  ulls  i  és  un  motiu  obsessiu.  Hi  ha  una  cullera  que  un  home,  a  “La  rapsòdia 

d’Arnau”, amaga a la platja. Caliban i Boira retornen amb tossudesa. En aquest sentit també 

és  injusta  l’etiqueta  de “retòric”  que s’ha penjat  a  l’autor.  Bartra  no és  planer,  però és 

relativament senzill endinsar-se en els seus referents, que són tossuts, constants i menen 

sempre a uns punts d’ancoratge reiterats. Fixem-nos en aquests mots del poeta95:



Jo no pretenc pas fer poesia difícil, incomunicativa. (…) Tota poesia és difícil. (…) 

Molt sovint s’ha titllat de difícil la meva poesia. Potser sí que sóc tan exigent amb els 

que em llegeixen com ho sóc amb mi mateix. Però és que hi ha una cosa que no vull: 

ésser usat pels fàcils.

 

La postura és clara.  No es tracta d’extraviar el lector,  sinó de marcar una distància,  de 

dignitat poètica, davant els qui opten per la lectura apressada i superficial. És a dir, pels 

fàcils. Un poeta que diu que la “tècnica monstruosa” de Mallarmé l’ha empudegat sempre96, 

ja que fa “brodats críptics”, no pot ser titllat de retòric o difícil. Com tampoc pot ser-ho 

algú que parla del surrealisme com un gran moviment d’alliberament que es degradà en una 

“màgia barata”97.  Aquí  no hi  trobem els  “tanoques automatismes  onírics”98.  Hi  ha  una 

voluntat d’arribar al lector. Però això no vol dir arribar-hi a qualsevol preu.

Per últim, caldria preguntar-se si la modernitat radical de Bartra, i el seu accent en la utopia 

―també a través del mite― el poden separar o no dels actuals lectors. La resposta no és 

senzilla. Com a amants de la literatura el que ens interessa, en primer lloc, és que Bartra 

―com Maragall, com Vinyoli― obre camins i els desbrossa. Bartra ha estat un referent de 

valentia. Algú que s’ha atrevit a marcar senderes que semblaven intransitables. I és així com 

els poetes més valuosos són, també, els més arriscats, els rars de debò ―no els qui en fan 

ofici  i  imatge  de  marca,  apta  per  a  l’aplaudiment  fàcil―,  tots  aquells  que d’entrada  no 

acaben d’encaixar en les normes literàries de la seva època. Bartra ha anticipat la poesia del 

futur. No en la qüestió més o menys ambigua de l’estil, sinó en la voluntat d’una poesia 

arriscada i que s’alça per damunt d’allò que les convencions assenyalen com a pausible. 

D’altra banda, semblaria que els discursos de futur enlluernador han quedat sota la runa de 

les últimes amenaces del món global. Però també és cert que avui dia la utopia torna a 

treure el cap, si és que mai va arribar a desaparèixer del tot99. Sigui com vulgui, i imposant-

se als vaivens històrics, la poesia sempre augmenta l’abast de les nostres visions. Perquè la 

paraula perdura i està més enllà de les meres contingències del present. Somnia. Allibera. 

Concep. I potser, a hores d’ara, llegir-ne i escriure’n sigui la follia més racional que un pugui 

concebre.  
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