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SOMNIS DE CONTAGI: UTOPIA I MODERNITAT EN L’OBRA
DE BARTRA'

LLUIS CALVO

L’obra de Bartra, com la de qualsevol poeta encimbellat, és una boca que engoleix. Un ha
de decidir si hi entra o no. El poeta us hi ajudara. Pero haureu d’endinsar-vos en els seus
mots 1 explorar les formes que ha arranat. I el cos, en devorar-vos, us donara la resposta.
Aquest és, sempre, el cami que cal emprendre. I, des de dins mateix del cos literari del
poeta i des de la lectura, apassionada i apassionant de 'obra, es pot aventurar una afirmacié
categorica, una afirmacié segons la qual Bartra, contrariament a allo que alguns podrien
pensar, és un autor del tot modern. I un autor, a més, que s’uneix al corrent de les veus més
importants de la literatura universal. Al costat d’aixo, pero, hi ha un altre punt que cal
asseverar amb la mateixa rotunditat: Bartra —essent modern— el que no és, en cap cas, és
postmodern. Ho intentaré explicar: Bartra s’inscriu en la modernitat del canvi, del somni,
de la ruptura. Per tant, el nostre poeta no es pot encabir en cap corrent que dubti de la
capacitat profunda de transformar el mén. Ni en cap tesi o plantejament que no parteixi
d’una aurora esperancada. A la Rapsidia d’Aman, amb un eco faustic, el creador mostra

quina ¢és la situacié que cal superarzz

Cotro davant de tot, fragmentari 1 volatil,
amb I’alenada esparsa sobre allo que retenen

I’ansia de la ma i la usura de 'ull.

I més endavant, a les “Paraboles”, afirma™:



Veniu embriacs d’actes assetjats de monedes,
tristament fragmentaris

com despreses tessel les del mosaic de la vida.

La fragmentacié és trista. Prové de la confusié. D’una Babel en qué¢ el somni comd

s’esmicola, tal com es remarca a E/ gos geomeétric":

[...] d’una alianca que dura fins el dia de la secessié de les llenglies quan ’himne
comunal es trosseja en dialectes de confusio i va caure I'aguila i va caure el vent de

Pesperit i cap més mad asfaltat no ascendi en la freda dispersi6é de Babel.

Aquest enfocament també es troba al llibre Ewe Homo, en que s’aprecia d’una banda
I'horitzé futur, 'acte fundacional i la uni6é d’allo fragmentari amb la totalitat representada

per un anhel de vida plena’:

Guiats pel Verb anem vers Iacte lluminds
que en la pau funda ’home en la futura patria.
Endevina i basteix! Tot el que és fragmentari
vol unir-se en més vida, i el si obagos tanca

son caos per formar el bategant hereu.

Contra el fragment que, més tard, definira la postmodernitat hi ha la plenitud, la
completesa, ’home auroral. I hi ha, també, espera d’un poble, la rosa col lectiva de la
Rapsodia d’Ahal’. Bartra vol un trencament amb tot el que I’ha precedit. Pero principalment
amb la historia. I aquest, juntament amb I’ansia de totalitat contra el fragment, és un tret
molt important en la seva obra. Ja ben aviat, en L arbre de foc, ens parla de la historia com un
corrent que arrossega i despersonalitza, que no té en compte els individus i els ofega en el
sofriment. Un parell d’exemples. En el poema “El fill al front” afirma: “Et veig entre
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milers, entre milions, individual 1 anonim fragment d’historia en marxa”'. A “Apocalipsi”

assegura que “La nit prepara els seus llimacs per a la calavera de la Historia...”®. T anticipa,

% Per Bartra, aixi doncs, és

al mateix temps, els “primers trens que sortiran cap al No-res
obvi que la consciéncia historica és tragica, tal com remarca a les notes d’Ecce homo".
Paral lelament, el poeta gira I'esquena als totems i als monstres del seu segle''. Hi ha un

albatros que ve del somni, pero hi ha, al mateix temps, un present ple de mort. La historia



té una connotacié negativa. Implica, en certa mesura, 'esclafament del més alt en 'home i
el domini de I'efimer i la mort. El Bartra que parla fora dels versos, perd en contacte amb

ells, referma aquesta constatacio:

L’enemic és la continuitat de la historia i I'arruament incontenible del temps, que
només pot ésser conjurat amb aqueixa victoria pirrica que és 'anhel i la consciéncia de
la profunda eternitat. Aqueixa conscieéncia s’afirma ella mateixa durant la Revoluci6 de
Juliol, quan al capvespre del primer dia de la lluita, a diferents llocs (...) es varen

engegar trets contra els rellotges de les torres de Paris'™.

Com destaca Paul Ricoeur'” —un autor no exempt de clarobscurs, perd que en el punt que
exposaré a continuacié assoleix una destacable finesa analitica—, la utopia és antihistorica.
El temps s’atura i ja no hi ha historia. De fet, quan s’institueix la utopia ja no pot pensar-se
en res millor. L’arribada és inamovible perqué instaura un trencament, i aquest trencament
és per sempre. Aqui apareix, aixi doncs, apoteosi del somni i de 'aurora'®. En aquest sentit
Bartra es relliga, de manera explicita, amb el llegat utopic. Per Ricoeur, després de la
institucié d’un model d’aquest tipus, el temps s’atura i desapaeix la historia®. Tot patlant de
Mannheim, ens recorda que la mort de la utopia equival a la mort d’una imatge global de la
realitat, que no deixa pas sin6 a una aproximacié parcial i esmicolada dels esdeveniments i
les situacions'®. Cada cop que la utopia desapareix, la historia deixa de ser un procés que
condueix a un punt final"”. La fi de la historia, en canvi, equival al triomf de I'aurora. Sense
oblidar que el to profétic també és caracteristic de la utopia i, a més, la defineix'®. Davant
d’aquestes reiterades constatacions podem preguntar-nos si hi ha algd més modern que
Bartra. I caldria recordar, seguint de nou Ricoeur, que la utopia no pertany al domini
exclusiu de la politica o el somni, sin6 que allo que la distingeix és el seu caracter de genere
literari. Un génere, a més, que es relliga amb autors determinats'. Sense oblidar que totes
les utopies sén ambigiies, ja que pretenen la seva realitzacié pero soén, al mateix temps,
20

obres de ficcid i reivindiquen impossible®. Les utopies, per tant, son literaries 1 segueixen,

a més, estratégies literaries per intentar persuadir el lector™.

Draltra banda la utopia es relaciona amb el somni i la subversi6. I atorga el poder als
intel lectuals i als savis, creu en el coneixement i fa constants referéncies al futur per indicar
allo que ha d’advenit™. Un a/lo que sempre s’anuncia amb el rostre de la totalitat. Contra

I'esmicolament i el fragment. El futur ha d’aturar, paradoxalment, la historia. Bartra, en



aquest punt és explicit, sense deixar en cap moment de multiplicar els ecos i les referencies
amb un ull posat en la renovaci6 i l'altre en les fonts de la tradicié. Al poema “Recordant
Novalis” —i aqui no puc estendre’m sobre la significacié d’aquest nom ni sobre la lectura
que Bartra en fa—, del llibre La fulla que tremola, el moviment contrahistoric (no pas
ahistoric, perque el moment de la contrahistoria és el moment zero, I'instant fundacional i,
per tant, I"anic referent possible en un horitzé utopic) resta més evident que mai, com si de

sobte resumis en uns pocs versos una bona part del sentit de la seva poesia®:

[.]

quan els gossos de foc no encalcin I'assutzena;
quan els mites viatgin tatuats de groc pol len
ila pluja murmuri un salm sobre les lapides;
quan P'unicorn pasturi a les prades de 'anima
1les patries retornin a ’herba federada,
I’essencia sera lluminosa preséncia,

entraran al poema la terra i la bandada

i el nou home auroral et besara la boca,

oh mén ja sense historial

Els exemples continuen. Com al poema De /a nit al dia, del mateix llibre*:

Mireu! Del cel davalla, en un baiard fulmini,

el cadaver enorme del vell Tro de la historia.

A la pega teatral “La noia del gira-sol” un dels personatges, Tomas, li pregunta a David que
és un heroi. I aquest respon: “Aquell que esta disposat a donar-se per al futur dels altres””.
Aqui trobem la generositat de la lluita, que no es pot deslligar de I’al lusi6é a un temps nou
que rau més enlla del temps de les convencions 1 els rellotges. La utopia poctica de Bartra

consisteix a capgirar el sentit del temps, la fluéncia de la historia, tot creant un trencament

brusc, agitador, imprevist™:

La poesia és revolucionaria, perqué enmig de la correntia devastadora del temps oposa
la seva consciéncia de Peternitat, i perque en eépoques d’aclofament i d’automatisme

social reivindica heroicament i crea la facultat de transmetre noves i vives concepcions.



En aquest punt no esta gaire lluny d’una de les tesis de Benjamin, concretament la XVII, en
que s’afirma que el materialisme historic s’acosta a una qiiesti6 historica des d’una detencié
messianica de I'esdevenir, per aconseguir, aixi, que una determinada ¢poca salti per la forca
del curs homogeni de la historia®’. Hi ha una detencid, una monada de clarividéncia. El
futur s’anticipa en aquesta aturada reflexiva. Fer saltar el continuum de la historia (tesi XV) és
una tasca revolucionaria®. Amb un component de messianisme. Tot aixo, sens dubte, no es
troba de manera literal en Bartra (especialment la visié messianica, a qué massa sovint, i de
manera inexacta, s’ha adscrit el poeta i a la qual em referiré més endavant, sense oblidar
I'obcecacié violenta de les revolucions, que el poeta ben segur que matisaria; aqui, en canvi,
m’interessa subratllar el concepte de deencid de la historia), pero el poeta participa d’aquest
corrent a través de referencies i coincidéncies for¢a explicites. La seva formulacié no és
homogenia ni busca una coheréncia enciclopédica. Avanga a salts 1 és subjectiva. Trenca la
seva propia continuitat. I conté, de manera conscient o soterrada, molts dels aspectes de la
modernitat. També de la més incomoda. Al llarg de 'obra de Bartra trobem el dolor que
crea la confrontaci6 historica. La lluita per un esdevenidor felic provoca, paradoxalment,
més dolor. El poeta voldria aturar el temps per evitar la lluita. D’una vegada 1 per sempre.

Es la fi de la historia, que serveix com a antidot contra el dolor. Perque cal un horitzé total.

D’un cop i per sempre. Per evitar noves 1 temibles confrontacions.

D’aquesta manera veiem com es referma un doble moviment, poctic i antihistoric alhora.
Aix0 podria semblar, d’entrada, una paradoxa, ja que el poeta s’al¢a, precisament, des de la
seva historia particular i individual, cap a un context més ampli. Pero el poeta entén la
historia com tot allo imposat, efimer, brut, mancat d’elevacié. I no en prescindeix,
d’aquesta historia, sindé que, justament a partit dels seus horrors i dels seus
condicionaments, de la realitat més dura i més viscuda, estableix un moviment d’elevacié i
superaci6. Utopic. Esperancador. Ple de vitalisme. I contra el limit. Per aixo la poesia
transcendeix aquesta historia terrenal 1 funda alguna cosa nova. Superant el mon actual sense
cap rerefons mistic. Perque el relligament bartria és terrenal. I la paradoxa, traslladada al
mon, és la mateixa que expressa Sant Agusti a la Ciutat de Dén”, quan ens recordava que al
final de tot ens espera una ciutat celestial en que es produira una fi, pero sense fi. O la
mateixa de Novalis” en sostenir que la historia sera el somni d’un etern present infinit.
Canviem regne per republica, religié per terrenalitat —tot i que amb una terrenalitat no
exempta d’algunes picades d’ullet a la religio, perque el poeta arriba a afirmar que tota gran

poesia és sempre religiosa’— i en aquest punt precis hi trobem Bartra. Ell és el nuador, qui



unex allo que tendeix a la repetici6 i a la dissoluci6™. Un relligament terrenal. Espolsa’t la
metafisica, diu el Caliban d’E/ gos geometric®. En qualsevol cas la seva inversio, o
capgirament de la religi6, és magistral. Del cel cap a la terra. On se situa el seu particular

cel. Aquest dialeg de La noia del gira-so/ ho resumeix de manera perfecta™:

Towmas: En qué creus?
Davip: Crec que ’'home ha mort, i vol ressuscitar.
Towmas: El tercer dia? D’entre els morts?

Davip: No, perqué no vol pujar al cel, sind baixar a la terra.

Els poetes son “ensems poble, home singular i univers””. Per tant:

L’excés de realitat cosica imposa a ’home un sentiment agut d’irrealitat. Si des del seu

temps limitat somia amb Deternitat, des de la seva encadenada fragmentaci6 anhela la

totalitat ™’

Hi ha, també, una confianga en les possibilitats humanes. Bartra, amb un remot eco de
Saint-Simon, creia que els poetes podien canviar el moén, eliminar la violéncia i fundar, de
manera passional, 'aurora. Els artistes son els encarregats de dur el paradis terrestre al mon.
Ells obren la marxa’. Recordem, també, que per Tommaso Campanella el poeta té un
paper rellevant en l'organitzacié social, sota laixopluc de les ciencies i al costat de
Iastronom, el pintor, el fisic o el gramatic®®. La capacitat d’invencié actua com a contrapes
de la facticitat i la incoheréncia de la historia, amb la seva carrega d’injusticies i el seu

caracter voluble.

En redactar aquest text meditava si el fet de lligar Bartra amb la utopia no era una mica
excessiu, tenint en compte que buscant i rebuscant entre els seus textos i els dels critics que
s’hi han ocupat no detectava interés a remarcar aquesta presencia, per mi for¢a evident.
Anem a pams, pero. D’entrada cal dir que Anna Muria, a L'obra de Bartra. Assaig
d’aproximacid, escriu un apartat que du, precisament, el titol de “militant de 'esperanga”. 1

argueix:

S’ha dit que Bartra és un “militant de 'esperanga” i el qualificatiu és just.
Ara bé, es tracta d’una militancia no deliberada, no voluntaria, siné sorgida de la propia

encia del -mili i d 1 lesa®
essencia del poeta-militant, imposada per la seva naturalesa™.



Es simptomatic que Ernst Bloch patli “d’optimisme militant”®, la qual cosa estableix un
pont amb el “militant de I'esperan¢a” de Muria. Per Bloch la utopia ha de posar-se a
treballar sense caure en el fals optimisme o en laillament. I argumenta que la utopia
concreta es “declara sempre partidaria precisament del dificil trobar-se en cami*”. El
procés implica un viatge™. La visi6 de Bloch té un eco parcial en el mateix Bartra, en el

sentit que la utopia i 'esperanca requereixen una realitat. Quan li demanaren els punts

basics del seu pensament el poeta respongué®:

Valor suprem: la poesia en funcié d’esperit i Uesperit en funcié d’una riquesa que pot
convertir la terra promesa de ’home en una terra de la realitat humana, d’equilibzi i
amor. La mort, el temps i la destruccié sén absorbits pels valors de perllongaci6 i

resurreccio de la fertilitat.

Per aixo Anna Muria sosté que Bartra és activament esperancat i ens recorda que hem de
romandre no pas adormits en 'esperanca, sin6 desperts en I'accié. Aquest vers de Bartra ho
resumeix perfectament: “Damunt el riu dels somnis, el pont vermell dels actes!”* Per
Muria cal somniar, perd també “actuar per a la realitzacié d’alld que somniem”* (la cursiva
és de l'autora). Sosté, a més, que en 'obra de Bartra “resplendeix sempre I'esperanca”, pero
al mateix temps ens adverteix contra la tendencia o la temptacié de teoritzar massa sobre

aquest impuls, obviant 'empenta vital que hi ha al darrere®:

Pero (...) el tema reiteratiu de 'esperanca en I'obra bartriana no és fruit d’un concepte
moral o intel lectual, d’una idea raonada, d’una posicié filosofica, d’'una teoria

humanista ni d’una tria o decisié. L’esperanca, en Bartra, és una forca de la seva anima.

Aquestes paraules sén un avis als lectors, perd també als critics. Hi ha massa equivocs en
Bartra. Messianisme, religié o misticisme han estat adscripcions tan comodes com
inexactes. Cadascuna d’aquestes paraules sols poden entendre’s en funcié de I'enfocament
N . ., N ;s s ) :
que Bartra els atorga, sense cap imposicié previa. Aquest també és el cas de Pesperanca i de
I’ale utopic. Muria parla “d’una certa dosi de fe (...) en aquesta militancia de Bartra afuada

vers el futur™.



Va ser a partir de Muria, i resseguint-ne el fil, que va apareixer, per fi, la paraula utopia. La
hipotesi es confirmava de la ma, precisament, de qui coneixia millor 'obra i el caracter de

Bartra®®:

Trobem en P'obra bartriana una conviccié, millor dit, seguretat, en Iesperanca, un
crédit a les possibilitats de ’home, un anhel de futur i de futur millor, una voluntat de
conjurar-lo, i dins de 'anhel, de la voluntat i de la fe, també el que algu qualificatia
d’utopia, i algd potser de profecia en el desig, doblada, com totes les profecies,

d’alliconament.

Tanmateix, i com ja s’ha remarcat anteriorment, no es pot agafar la utopia de Bartra i
encabir-la en la definicié que obtenim d’un diccionari, d’una enciclopedia o d’un assaig
historic. L’especificitat del poeta no pot restar closa en tot allo que els altres han descrit
previament. Hi ha una reformulacié. Una creacié. Un anomenar, de nou, les coses. Sempre

de manera infinita, mai estatica. Diu Muria®:

Si Bartra és utopic, no ho és com els que esperen un mon fel; el seu anhel és el dun
mén on ’home es pugui realitzar amb totes les possibilitats de 'ale infinit de la seva
anima. O com diu ell: “on el somni es converteixi en el complice del possible dins la

voluntat humana”.

Aquest anhel utopic, entes des de la mateixa poesia, porta un nom al davant: esperanga.
Podem comprovar fins a quin punt I'esperanca fou important per a Bartra a través
d’aquestes paraules, pronunciades a l'hospital on estava ingressat a causa d’una greu

malaltia de la qual ja no es recupera. Anna Muria transcriu aquest dialeg amb el poeta™:

—Estas pensant una novel 1a?

—3Si, tots aquests dies he estat pensant-la, una novel 1a que es titulara L %/tima esperanga,
d’Agusti Bartra. La tesi és que després de 'altima esperanca sempre hi ha una altra

ultima esperanga, 1 després una altra, i doncs sempre hi ha esperanca...

Cal destacar, també, que Bartra passa per alt les antiutopies del s. XX. Ni Orwell, ni Skinner
ni Huxley semblen preocupar-lo ni alterar la seva creacid i el seu missatge vital. Com
sabem, entre 1920 1 1940 van apareixer les antiutopies o distopies. La frustracié i la guerra

van minvar el credit de les utopies, que es basaven en I'optimisme i 'esperanca’. I just en



aquest punt cal advertir que quan Bartra parla de la fi de la historia és obvi que esta a les
antipodes de Francis Fukuyama, el qual afirma que el segle XX ens va convertir a tots en
profunds pessimistes historics™. Fukuyama pertany al génere de les antiutopies, o d’una
estranya conversio de la utopia en el reialme del sentit comu, en afirmar que 'extensi6 de
les democracies liberals portara al punt final de 'evolucié ideologica de la humanitat, ja que
tothom viura en un régim de llibertats™. Bartra, ben lluny d’aquesta concepcio, és un dels
ultims romantics, un il lustrat, un poeta que s’endinsa en 'optimisme que defini el periode
compres entre el s. XVIII i I'inici del segle XX. Pero, al contrari de molts contemporanis,
els desastres historics, viscuts en primera persona, no van implicar un defalliment, siné una
renovacié de I'esperanga. Potser per aquest motiu Bartra és dificil de llegir per a alguns, ja
que el seu marc literari 1 moral pertany més aviat a un imaginari previ a les guerres
mundials, un imaginari que parteix de la conviccié en les potencialitats humanes. Com ens
recorda H.G. Wells, un dels dltims utopics optimistes, una terra feli¢ no pot tenir historia™.
Per Wells, tanmateix, les utopies eren estatiques, pero la Utopia Moderna ha de ser cinética
(la visi6, fixem-nos-hi, és ben proxima a la de Bartra) 1 no ha de tenir un estat permanent,
sin6 esdevenir una fase d’esperanca que va progressant™. Sempre hi ha una esperanca i,

després, una altra de nova. Fins i tot arran de la mort.

Hi ha també una dimensié collectiva i una qualitat anticipadora del poeta, gairebé
profetica. Esperanga, mites germinals, participacio, veritat, missio, etern retorn, fundacio i
totalitat sén mots clau en Bartra. Hi ha, evidentment, una confianga en les possibilitats de
’home, en els horitzons aurorals que li sén velats —com si la politica i Iart esdevinguessin
una mena de cami cap a esferes encara ocultes—, pero també en el progrés. Des del temps,
pero alhora contra el temps. Bartra, com Machado, no creu en una poesia fora del temps.

Perd la vivéncia del poeta anticipa 'esdevenidor, 'aurora, el nou mén que ha de venir™:

Arreu del moén hi ha senyals i evidéncies de la voluntat mitica del nou home auroral. A

través del mite ’home cerca els principis de participacio i totalitat.

Per aixo Bartra, sense menysprear la poesia onirica ni la que s’embeu en la realitat més
b
proxima i en allo privat, advoca, en canvi, per una integracié de 'obra en un “comu

universal” 1 en una “lirica més total””’

. A partir d’aqui la poesia no va del present cap al
futur, siné que mira cap al futur i el trasllada al present. Es el llit de noces de 'obra teatral
“Penelope”, inclosa dins Odissen: un llit fet de la soca d’una vella olivera, que es converteix

primer en estelles, a continuacié en foc i després en arbre de la vida. La veu del mar



emmudeix i la terra canta sota el gran arbre d’estrelles™. El gest és simple i complex ahora:
cal apagar la llantia i comenca el futur”. Esperanca i salvaci. Perqué el futur pot ser un
immens tatt que florira®. I aquesta florida condueix, finalment, a 'amor. A un amor
concret, perd també universal. Eros i Logos es fonen®. L’amor, per Bartra, és la més alta

forma del desti®

°. La solidaritat tltima culmina en aquest amor, en aquest acte d’estimar.
empre ens con en els altres. re és el germa en secessio o aurora®. I’amor és un
S T firm Is altres. 1Ak 1 ger i ra®. 1. r

impuls total, que es relliga amb la vida®:

Jo només crec en una poesia que s’ha triat desti. I aquest només pot trobar un real aliat

en I'amor, i no pas en un sentit exclusiu d’Eros, siné en el d’inclusié de la vida total.

En la poesia de Bartra hi ha, per tant, dos eixos fonamentals: d’una banda I'esperanca d’'una
aurora que s’enfronta a les limitacions historiques i quotidianes, les quals, lluny de rebutjar-
se s’afronten amb coratge i dignitat; i d’una altra, indestriable de la primera, 'anhel de
totalitat enfront del fragment, de la persona escapcada i esquingada, de la realitat
incompleta i esmicolada. Al costat d’aixo el poeta adoba tant el camp de la utopia com el
del mite. Ambdds, pero, es complementen. El mite funda, basteix un passat llegendari. La
utopia vol recuperar-lo i esdevenir, ella mateixa, mite que trenca amb el futur perque aquest
ja no és necessari. La reconciliacié ho domina tot. I el temps historic s’esllangueix o
s’esborra. El poeta sent una nostalgia cap al passat mitic. Segons afirma ell mateix a

2565,

“Resposta a un jove poeta”®:

Si, amic, dos i dos fan cinc és una dialéctica de cara a les estrelles: vol dir que ’home (...)
no ha perdut la nostalgia de la seva primigenia unitat amb 'univers i que té consciencia

d’una Edat d’Or en la qual no hi havia divisié entre I'esperit i la naturalesa.

La recerca de I'esperit ideal, de ’'Edat d’Or, és una constant de les utopies. I un element pre-
historie: abans de la historia hi ha el mite. Abans d’Herodot, que encara s’hi embeu en certa
mesura, hi ha Hesfode. Recordem el seu mite de les races: la primera raca fou d’or. Sense

vellesa i sense neguits®

. Vivint com els déus. Pero enmig de la historia es basteix, alhora, el
mite: el mite que crea la mateixa poesia, la qual “milita en la consciéncia de la historia”; tot i
que “en ella mateixa no es pot afirmar que sigui historia””’. A causa, és clat, del seu caracter
etern i visionari. Bartra també es mostra contrari a la desmitificacio. Creu, en canvi, en els
mites vivencials i els somnis de contagi. “Entre una aurora i una estadistica, em quedo amb
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P'aurora”®. Ningu pot acusar Bartra d’indefinicié.



Seguint el fil del mite s’ha de fer esment, també, a T'orfisme de I'autor. En el poema

“Deixant flors a la tomba de Rilke”, de La fulla que tremold”, estableix un lligam amb la

,
vinya, una al lusié ben probable a Bacus i, per tant, a Dionis. Ja sabem que Orfeu fou
profeta de Dionis i que dona lloc a una religié baquica. L’aspecte mitologic i fundacional
d’Orfeu no va passar desapercebut a Bartra. Ell també, com els poetes antics, fundava la
seva propia realitat. Mirava cap al passat i recollia els vents que arribaven del futur. Pero
Bartra, a més, ens parla en aquest poema de “la dispersa nostalgia que abans lligava el
caos”. En efecte, certes teogonies orfiques parlaven de la creacié com un procés de
separaci6 i divisi, esdevenint un retorn a la confusié primitiva. El nen Dionis, 'esquarterat
pels titans, és recompost a posteriori i ressuscita. Tots nosaltres en guardem espurnes o

engrunes. Es la nostalgia de la totalitat. .a nostra natura es compon d’elements purs i

impurs, terrenals i celestes. I aurora vindra quan es recompongui la totalitat”™.

Ara bé, mentre no arriba 'aurora qué fa el poeta? Quina postura adopta? Com s’enfronta a
la realitat? En primer lloc cal dir que tingué sempre present 'esfondrament absolut que
comporta la Guerra Civil. Pero contra els seus efectes devastadors contraposa I'esperanca,
una actitud que ja hem vist que esta molt present al llarg de la seva obra. La historia, d’altra
banda, I'escriuen els vencedors. El poeta, llavors, s’ha de rebel lar, de manera solidaria,

contra el corrent arrossegador i mesqui de la historia’:

L’autentic poeta no comparteix mai els privilegis dels triomfadors de la historia: és

sempre al costat dels martirs, dels humiliats i els ofesos, no dels botxins.

Bartra va viure la brutalitat en primera persona. Per aixo la seva obra va des de I'horror a
I'alba, amb coneixement de causa. El poeta s’adreca al martir del temps, que viu I'ensulsiada
1 cau en l'animalitat perque li ha estat arravatat el passat. Hi ha una caiguda, pero també, al
davant, un Reialme del Migdia. Esla llic6 del Crist de 200.000 bragos, enmig de I'infern de les
filferrades, perd amb el rostre encarat cap a la mar i el sol de llevant™. Bartra no oblida mai
la dimensi6 humana, el sofriment, el crit, la capacitat d’alcar-se des del dolor i la
consciéncia. Els personatges més infims poden ser conscients, en un moment o altre, de la
seva situacid. Aquest és el cas de Caliban, el primitiu fill de Sycorax, enfrontat a I'elevacio
que representa Ariel en aquesta obra excepcional que és E/ gos geométric, un fragment de la
qual va donar titol a un volum de diaris de Feliu Formosa, E/ present vulnerable. Escoltem-lo

quan diu”:



...jo Caliban s6c el camell del meu pes de fang i pena no sé d’on trec la forca
d’estrebar no nego ni afirmo, pero no oblido no sé qui m’imposa un desti que podria

ser diferent no té cap sentit la corda ni I'arrossegar-me per aquest senderol rocater.

Es el mateix clam huma, dolords i1 terrenal, de Josep Mird, el personatge de la narracié
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, que reflexiona sobre la poesia enmig d’un solar ple d’imatges lletges i degradants
que el protagonista rebutja: pots de conserva rovellats, una sabata vella, un full de paper de
diari esgrogueit pel sol... El mateix desfici huma, també, de 'Emili de la narracié
“Octubre””, el music fracassat que lluita enfront de la mesquinesa de la mera supervivéncia
embrutidora. Quan Emili compra llibres en lloc de menjar és escridassat. I davant d’aquesta
actitud només veu la mort com a sortida. La seva esposa, Roberta, ho diu explicitament: “jo
s6c una dona absolutament quotidiana”™. T encara trobem aquest clam a la peca teatral
Cora i la magrana, on la protagonista és taquillera del metr6 a I'estacié de ’'Hades i es troba
tancada en el desti d’una gabia metal lica”. O a L’bivern plora gebre damunt el gerani, en queé els
personatges s’enfonsen en la rutina. El Caliban d’E/ gos geométric murmura “els infinitius” de
la vida davant la preséncia del gos que vigila i coacciona. Sén infinitius que contrasten amb

les naixences aurorals’®:

copular menjar beure dormir oh el gos somicar caminar respirar vestir-se despullar-se

cantar no para mai el gos.

Hi ha el no-res, el buit i el dolor. La poesia s’hi abeura. Bartra contradiu Valéry: la poesia
no és una cosa tan pura que no pugui coexistit amb les condicions de la vida™. Hi ha una
consciéncia del mén en que vivim. Ben explicita. Per aixo, les idees tendeixen a I'absolut,
“perd la vida i la historia ens amorren a les coses”™. Cal no oblidar-ho. D’altra banda,
cadascu de nosaltres és I'un, aquell que té davant les possibilitats senceres. El poeta ho
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referma: “No sé qui séc. Vull ésser tothom™ . I aquest vers de L ’home auroral no pot ser
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més clarivident: “Quan dic home vull dir el fratern en el moén del dia i de la nit
de I'infinit Joan Poble. Un i molts: tothom. Blai, un dels personatges principals de I'obra
teatral I hivern plora gebre damunt el geranz, diu: “Si, cadascu de vosaltres hauria pogut cometre
allo que jo vaig fer en el moment més calamit6s de la meva vida...”®. I I’hipocrita lector de
Baudelaire es transforma, teatralment, en ’hipocrita espectador de Bartra. El poeta, aixi

doncs, coneix molt bé la realitat quotidiana, la baixesa, 'horror de la guerra i la tristesa de

Pexili, pero no vol resignar-s’hi, no vol adoptar els seus arguments 1 els seus llenguatges



—un fet que seria tipicament postmodern— siné transcendir-los. Comr? Mitjancant la
mateixa poesia. De manera poc explicita. Com s’escau en la utopia. Pero aquesta utopia no
pot ser aconseguida a qualsevol preu, lluny de la gent del carrer i del seu dolor, recorrent a
la violéncia i la faria. I’encegament de I'ideal no és una via valida per al poeta. I aqui no
entraré a analitzar un aspecte fonamental de I'obra de Bartra en que hi ha implicita tota una
declaraci6é de principis. Parlo de la relacié entre Ahab —el qual es rebel 1a, ple d’odi, fins
fregar la follia i la desmesura— i Ulisses, sempre a ran del mar, perd també de la terra. Es
precisament Ulisses qui pren el paper de gran conciliador. La mar immensa i furiosa, que
crea mariners que odien tocar port, necessita el contrapes d’alguna cosa palpable, el repos
de la terra, la pau que construeix un somni sense convulsions destructores. Aqui hi ha un
dialeg entre la modernitat i la tradicié classica. Es com si Bartra es desdoblés i dialogués
amb ell mateix, amb el foll visionari i amb qui accepta la gradacié terrenal de les coses més
enlla de la “forca encegada” i el “mistic en/ia” de la fal lera®. Potser és el moment de
recordar l'assercié de Francesc Vallverda segons la qual en Bartra hi trobem “un intent de
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sintesi: la fidelitat simultania a Iaristocraticisme apol lini i a la revolta dionisfaca” (una
dicotomia present a Ecce homo). O més aviat: una actitud dionisfaca sabedora dels desastres

historics. Hi ha una prevencié poctica. LGnica valida contra els crims del temps.

Un altre punt que cal destacar és la unié entre vida i poesia. Per Bartra hi ha un cant que
sempre esta entrant a la vida®. Es el poema qui entra dins la vida i la germina. El procés és

indissociable. “En tes hores millors ajunta vers i vida”¥

, ens diu en un poema titulat, de
manera precisa, “Art poética”. I’aurora de Bartra ha de venir. Els ulls la intueixen. Eis,
sempre, més enlla. En qualsevol cas em sembla important subratllar, de nou, aquest
caracter dual, el de lelevaci6 i la inspiracié i, al costat mateix, el de la realitat més crua i
punyent. I és important remarcar-ho perque sovint els discursos critics s’han centrat només
en el primer aspecte, deixant de banda 'empatia del poeta cap al dolor. Per arribar a la
utopia cal un procés, un recorregut pel dolor individual i col lectiu. Des de I’hecatombe de
la guerra i Pexili als solars bruts. Precisament, Bartra parla de la guerra, “encongit per
trinxeres i hospitals”, i ho fa “com qui escup un negre vomit de sang”®*. No hi ha terme
mig, ni mots edulcorats. Hi ha un vomit que ve d’endins. Desagradable, sense embuts. Que
s’adreca a les vides “encoixinades i placevoles”. Aquesta unié entre la realitat i el somni,

entre la vida i la poesia, és allo que defineix de manera més completa un creador. Sense cap

mena de dissonancia, ans al contrari. Com Bartra ens recorda™:



Mai no has viscut en els simbols que tanquen.

Sempre has sabut que pots lligar en un mateix vers els mots atzur i fems.

Si la relacié entre el somni i la realitat, entre 'aurora i la historia, ha creat equivocs el mateix
podem dir al voltant del sentit que per Bartra tenien paraules com mite, terra o aurora.
Com bé assenyala Feliu Formosa”, mots com “épic” i “retoric” s’han emprat, de vegades,
contra la mateixa poesia de Bartra. Com he assenyalat anteriorment, cal veure la significacié
precisa que aquestes paraules tenen en 'obra del poeta. Aixo afecta no tan sols conceptes
com mite o religié, sin6é d’altres manllevats directament de la filosofia. Per exemple, a les

notes d’Ecce homo el poeta equipara existencia amb desti, tot emprant alguns conceptes de
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existencialisme, com ara “abast”, “terra”, “disponibilitat oberta” o “xifra””'. Hi trobem
Sartre i Jaspers. I també Heidegger, entre la fascinacié i la reserva™ En el cas dels
misticisme cal recordar, un cop més, que el seu paradis és utopic. El somni no es realitzara
en cap edén o cel, siné a la Terra”. Els lligams entre la utopia i el messianisme,
I'adveniment o 'apocatastasi —reconciliacié de tot— ja és un altre assumpte. Cal portar
Bartra al seu terreny. El misticisme 1 la religié cal situar-los en el context d’una esperanca
terrenal. Bartra menysté el “misticisme histéric” i les “boires romantiques™*. Encara que el

poeta no rebutgi la religié ni temi referir-s’hi.

En Bartra els referents principals s’entrellacen de manera tossuda i obsessiva. Per aixo és
dificil de copsar a partir de llibres esparsos, sense submergir-se en la seva visié particular. El
corpus literari del poeta forma un tot i hi ha uns trets que es repeteixen al llarg de la seva
obra, un us de simbols individuals i col lectius, una certa concatenaci6 del llenguatge. Per
aixo és recomanable agafar —si és possible— 'obra completa del poeta o, almenys, una
bona seleccié dels seus llibres. Els termes bartrians es nuen de manera continua i habituar-
nos-hi facilita I'abast global de tot alldo que pretenia en escriure. Pensem només per un
moment en els personatges i elements de la novella Crist de 200.000 bragos que es
repeteixen al llarg de tota 'obra bartriana. El corneta toca en moltes pagines. La sorra ens
cou als ulls 1 és un motiu obsessiu. Hi ha una cullera que un home, a “La rapsodia
d’Arnau”, amaga a la platja. Caliban i Boira retornen amb tossudesa. En aquest sentit també
és injusta l'etiqueta de “retoric” que s’ha penjat a l'autor. Bartra no és planer, pero és
relativament senzill endinsar-se en els seus referents, que son tossuts, constants i menen

sempre a uns punts d’ancoratge reiterats. Fixem-nos en aquests mots del poeta”:



Jo no pretenc pas fer poesia dificil, incomunicativa. (...) Tota poesia és dificil. (...)
Molt sovint s’ha titllat de dificil la meva poesia. Potser si que séc tan exigent amb els
que em llegeixen com ho sé¢c amb mi mateix. Pero és que hi ha una cosa que no vull:

ésser usat pels facils.

La postura és clara. No es tracta d’extraviar el lector, siné de marcar una distancia, de
dignitat poctica, davant els qui opten per la lectura apressada i superficial. Es a dir, pels
facils. Un poeta que diu que la “técnica monstruosa” de Mallarmé ’ha empudegat sempre™,
ja que fa “brodats criptics”, no pot ser titllat de retoric o dificil. Com tampoc pot ser-ho
algti que patrla del surrealisme com un gran moviment d’alliberament que es degrada en una
“magia barata”™’. Aqui no hi trobem els “tanoques automatismes onirics””. Hi ha una
voluntat d’arribar al lector. Pero aixo no vol dir arribar-hi a qualsevol preu.

Per dltim, caldria preguntar-se si la modernitat radical de Bartra, i el seu accent en la utopia
—també a través del mite— el poden separar o no dels actuals lectors. La resposta no és
senzilla. Com a amants de la literatura el que ens interessa, en primer lloc, és que Bartra
—com Maragall, com Vinyoli— obre camins i els desbrossa. Bartra ha estat un referent de
valentia. Algt que s’ha atrevit a marcar senderes que semblaven intransitables. I és aixi com
els poetes més valuosos son, també, els més arriscats, els rars de debo —no els qui en fan
ofici 1 imatge de marca, apta per a I'aplaudiment facil—, tots aquells que d’entrada no
acaben d’encaixar en les normes literaries de la seva ¢poca. Bartra ha anticipat la poesia del
futur. No en la questié6 més o menys ambigua de lestil, siné en la voluntat d’'una poesia
arriscada 1 que s’alca per damunt d’alldo que les convencions assenyalen com a pausible.
D’altra banda, semblaria que els discursos de futur enlluernador han quedat sota la runa de
les ultimes amenaces del mén global. Pero també és cert que avui dia la utopia torna a
treure el cap, si és que mai va arribar a desaparéixer del tot™. Sigui com vulgui, i imposant-
se als vaivens historics, la poesia sempre augmenta I’abast de les nostres visions. Perque la
paraula perdura i esta més enlla de les meres contingencies del present. Somnia. Allibera.
Concep. I potser, a hores d’ara, llegir-ne i escriure’n sigui la follia més racional que un pugui

concebre.
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